摘要：从小，我们被教育要热爱生命、热爱生活，却很少讨论过如何面对死亡。陈剑的雪佛兰两厢车小小的，已经被反复消过毒。小小的尸体放在后备箱显得并不拥挤。他家小区楼下有一辆废弃的面包车，后备箱是给宠物“停灵”的地方。...
从小，我们被教育要热爱生命、热爱生活，却很少讨论过如何面对死亡。当谈及 “死” 这个动词时，爸妈会告诉我们 “呸呸呸，摸木头”。在这个话题中，我们是缺席的。我们都旷课了，却自以为还没开学。
上周，我联系并采访了一位成都的宠物殡葬师陈剑，在殡葬场亲历了一场完整的离别。
莲花宠物诊所里面飘着淡淡的酒精味，所有的医疗器材都各自整洁着，充满了恭肃的意味。
医院是个体面的地方，不太适宜肝肠寸断。当毛豆被陈剑用裹尸布包好时，它的主人苏阿姨转身快速走出了诊所，她极力想要克制，所以抽泣声听上去有些错乱。
长久的陪伴，毛豆已经变成了苏阿姨的家人。在诊所门口，生离死别像倾盆大雨一样淋着她。
殡葬场是苏阿姨坚决不要去的地方。如果不看，就有底气去假装它还没有离开。陈剑点点头。他抱着毛豆，独自离开。
陈剑的雪佛兰两厢车小小的，已经被反复消过毒。小小的尸体放在后备箱显得并不拥挤。
随后，他在裹尸布上放了一个小盒子，里面播出的是我听不懂的经文。我问陈剑：“不少人都跟我说，宠物死了扔了就是。你何必多此一举呢？”
陈剑平静地说：“宠物殡葬师嘛，很多人以为无非就是烧猫、烧狗、烧尸体，其实这整个过程是在度物、度己、度人心。”
殡葬场很远，大概开了接近两个小时，我们到了新都木兰镇。这个地方存在于我们视线的边缘，在旅游地图之外，在电视镜头拍摄不到的地方。那天的春光很热烈，和我们正在做的这件事组成了一对反义词。
陈剑轻轻地抱出尸体，放在案台上，小心翼翼地为它梳最后一次毛，举手投足之间有一种原宥世间的力量。
焚烧炉被烧得有些发黑，不近人情地站立在角落里，时刻准备着送走来客的最后一程。
我看着陈剑有条不紊地将流程一步一步走完，严谨当中渗透着温情。我问他：“你不会害怕吗？”
他带着口罩，我看不到表情。但他的声音在这种场合下却令人安心：“当死亡和恐惧相遇时，人会心生怜悯；当死亡与爱相遇时，人就变得慈悲。”
有些人经历过很多死亡，最后困顿其中；而陈剑却通过死亡懂得了生活。善莫大焉。
当火光开始熊熊燃烧时，我开始理解了当时苏阿姨为什么打死也不来看它：从一条陪伴自己的鲜活生命到粉碎在这炉子里的骨灰，多看一眼，就对自己多残忍一分。
陈剑告诉我，出于本心，他其实是希望主人在场的。很多客户看到骨灰的那一瞬间，才真正地放下了。很高兴在今生与你相遇，我们有缘再聚。
整个焚烧过程持续了两个多小时，再加上天气很热，陈剑的额头和鼻尖冒出了细细的汗珠。烧出来的骨灰让我想起了一句被用烂的句子 “尘归尘，土归土”。
骨灰盒是一个精致的小瓶子，陈剑慢慢地把骨灰放进去，就好像狗狗还活着，他怕弄疼它。这个过程让我发现，仪式不是仪式本身，仪式感是与尊严挂钩的。
从焚烧场到墓地有一条长长的路，像极了连接阴阳两界的奈何桥。巧的是，道路的左边有一个池塘，潺潺有细流浇入土地，像是一条忘川河，庇佑着这里的一切，庇佑着陈剑的善良。
陈剑把小瓶子放进了其中一个木盒子里，这个动作象征着一个句号，是一个结束，也是另一个开始。木盒子很重，陈剑站起来时甩了甩手，我看到他手臂上纹了两行字：“生死有命，富贵在天。”
完成了所有程序之后，陈剑给苏阿姨打了电话，只说了四个字：“一切安好。” 我很好奇苏阿姨怎么回答，陈剑告诉我，她说了 “谢谢”。
《寻梦环游记》里说：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。” 就这个逻辑而言，我看到的每一处墓碑都是鲜活的，每一个坟墓里都住着主人的思念。
我看到了一个兔子的坟墓，感叹号的那一个点被主人家画成了一个爱心。我想，能被人这样祭奠，算得上兔生赢家了吧。
从殡葬场出来，我跟着陈剑来到他家里。他家小区楼下有一辆废弃的面包车，后备箱是给宠物 “停灵” 的地方。陈剑说，死亡是有过程的，断气之后，死亡分解仍然在进行。他不想急急忙忙就把尸体烧掉，通常会放置一个晚上，第二天一早去烧。
他在家里收养了5只流浪狗，每天的功课之一就是溜主子。5只狗狗见到主人回来，欢天喜地地蹦跶。其中和陈剑最亲的是一条从色达救回来的柴让。
被救回的柴让整整生了一个月的病，几乎奄奄一息。陈剑就这样陪了它一个月，如今，柴让不仅生龙活虎，吃得还特别多，是一条名副其实的 “好吃狗”。只要有吃的，它就不停地做恭喜，熟练又专业。
虽然不忍心打扰，但我还是抛给陈剑一个冰冷的问题：“如果有一天柴让走了，你怎么办？”
陈剑并没有介意我的唐突，想了一阵之后说：“ 其实每一个养宠物的人都不敢去想那一天，我自己也逃不过这个魔障。我想，我会在今天用的那个炉子里烧掉它，再和它一起回色达，送它回家。”
在写稿子时，我一直没有想到一个恰当的结尾。于是，我去翻了翻陈剑的朋友圈，当天晚上，他发布了6张照片。在照片里，他削着水果，对面坐着年迈苍白的奶奶。
我以我有限的经历尽力揣度他的言外之意，或许是，生命终究有苦，当苦没来时，我们珍惜当下；当苦来时，我们安顿好它。
王雅婷 ︳撰文
喻家俊|摄影